雷雨何以成为可能

-----漫谈《雷雨》（节选）中的情节推动

杨澄宇

   【摘要】《雷雨》的情节在三个因素的作用下得以推动：一是角色激情直接推动，二是由角色对激情的反抗所推动，三是由作者设置的巧合和遵循的规则所推动。三重力量互相拉扯，推动情节，造就三重雷雨，即自然的、个人的、社会的三重雷雨意象的叠加。曹禺想借此剧展现一种远超戏剧的宇宙图景，但又觉得此剧“太像戏了”。这正是剧作家对第三个推动力的反思。
   【关键词】雷雨 情节推动 激情宇宙图景

雷雨，作为一种经典意象，一直是文学的重要母题之一。古希腊戏剧《俄狄浦斯王》最终的结局是盲眼的俄狄浦斯在女儿的注视下，于电闪雷鸣中走入命定的森林深处。人伦的雷雨母题历久弥新，其意象有天启、天谴、天注定的意味。曹禺在《王昭君》《明朗的天》《胆剑篇》中也都运用了雷雨的意象。雷雨这一意象，在《雷雨》中有三重：第一重是大自然的，它既包含雷雨之前的闷热难耐，也有最终的电闪雷鸣；第二重是个人与周公馆的命运，他们在雷雨中毁灭了；第三重则是整个社会变革的雷雨，雷雨将至，雷雨已至。
值得注意的是，曹禺对这部戏有过如下阐释和反思：
     《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”，（这种自然的“冷酷”，四凤与周冲的遭际最足以代表。他们的死亡，自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐秘－-这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然法则”。而我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。
   可见，曹禺是一位极具宇宙意识的剧作家，他看到这样一种宇宙悲剧精神，并试图用雷雨意将其映衬出来。但是它“太大，太复杂”，只能营造环境，刻意为之。故而会让观众觉得是“因果”，是“报应”。曹禺本人也承认，自己“渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦”，“讨厌它的结构，我觉得有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。每读一遍《雷雨》都有点要作呕的感觉”本文以统编本语文教科书中的《雷雨》节选为例，说明哪些因素推动了剧情的走向，使得雷雨不可避免，曹禺又为何对此进行反思。

 1.由剧中人的激情所推动。他们的出生热环境、性格等是剧作家刻意为之，是那个＂结构化”之物，是对宇宙精神的模仿。但曹禺真正想要展现的不是模仿，而是宇宙精神的自我展现，是种种身不由己的偶然造就的必然。能够引发偶然的，只有剧中人的激情，他会受其驱使，备受挣扎与煎熬，引导着剧情，走向命定的结局。角色的自主性，符合自身的逻辑，而不受剧作家控制的那部分，正是激情所致。可课文所选的这一幕正是如此。鲁侍萍先认出了周朴园，但她没有马上离开，而是与他展开了一场对话。她受被压抑的激情所控制。这场对话的主动权刚开始在她，她掌握着信息不对称的优势。她主动提及无锡，将周朴园的回忆拉入她布置的场域，表面上是周朴园在问话，并且占据地位的优势，实际上却是她主动设伏，占据道德的制高点。拿捏时机，欲擒故纵，牵扯话语的由头，在周朴园提及旧事并说可能大家都忘了时，她主动说也许有人记得；在周朴园进一步表示知情者难寻，竟主动表示可以托人打听此事，并顺水推舟地告诉周朴园事情的后来，即自己的经历。我鲁侍萍邀请周朴园入局，但显然没有想好最终该如何收场，并且随着自我叙述，深陷其中。她已然被自己的情感所控制，显然忘记了之前自己是多么想要带着四凤离开，而陷入了试探、报复周朴园的危机游戏中。她一定得让周朴园认出自己。她说： “都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她吗？ ＂但认出自己又能如何呢？这句话更像是自怨自艾。激情就像压弯的树枝，而人性这根曲木，决然造就不了任何笔直的东西。但同时，她的激情，被周遭的无情所压抑。这种无情，是具有普通杀伤力的，某种意义上说，它是人世间冰冷的从法则，如经济关系、血缘关系等。在她问出的侍这句话里，冰冷之物是“下等的人”，是隔在所朴人之间的无法跨越的，且被双方都认为是理所的当然之事。鲁侍萍从来不觉得自己和周朴园是侍平等的，她的激情一直处于被抑制的状态。
2.由剧中人对激情的抑制所推动。“暴风雨来临那一天，迷途的羔羊还没回来，铁匠铺传来了叮当叮当声，这一切没有想象的那么糟。”这是歌手万晓利一首歌里的歌词。用于这篇课文的解读倒也有暗合之意。“一切没有想象的那么糟”，可以理解为人的理智在起作用，也可以理解为是惰性使然。总之，面对危险的激情，人必须保持在场，这是剧作家需要努力维系的，但也是角色的自主性所致。
   能够压抑激情的是种种不得已，是所谓的理智。鲁侍萍在周朴园发出让其离开的指令后，鬼使神差般主动提及雨衣，引出那件襟口绣了梅花的衬衣。她还是要找到那个贴身、贴心的符号，这是侍萍的激情进发之处，由着自己的性子。她也才会毫不犹豫地撕掉周朴园给出的支票。她要见一见周萍。她的激情有感情和母爱做底子，是天然正当的，是理直气壮的。但当这种激情将要澎湃而出时，又被种种坚固之物所抵挡，在迂回激荡间，保证了角色一直在场的状态，不离场，这一次，她没有“由着自己的性子”。离场是什么？离场就是三十年前的鲁侍萍抱着孩子投入无尽的深夜。他们还能活下来，与激情无关，是作者所特意营造的情节，这当然也是一种坚固之物。面对情节的急转直下又峰回路转，且不诉诸巧合，三十年前的侍萍没有做到，三十年后的鲁侍萍做到了。四凤和蘩漪在节选的课文中并未出场，却从始至终保持着“在场”的状态。三十年后的。待萍在周朴园面前第一身份是四风的妈妈。朴园问：“你是新来的下人？”她回答：“不是的，我找我的女儿来的。”四风，宛若三十年后侍萍的命运复刻。她青春活泼，不拒绝爱情和美；她认同现有的身份地位，有着传统女性柔顺的性格；她在男性和现代文明面前处于被动语态；她惹人爱怜，连周冲都想要帮她进行文化启蒙。她满溢的心只盛得下周萍，只要确认爱人的心里也有自己，便不是最糟糕的事情。对于蘩漪来说，既然身如槁木、心如死灰，还有什么比现状更糟糕的呢？她正盯着、护着灰烬里的那丁点儿光。她的怨恨引而不发，是这一幕背后的不稳定因子，是激情报复性爆发的触媒。3.由剧作家设计的种种巧合和遵循的规则所推动。与前两点不同，这是剧作家给定的，也是之后曹禺反思的地方。它只是对宇宙图景的戏仿，所以不能太过巧合，否则就有点儿“假”。但同时，这也是剧中人激情得以激荡的由头，不可或缺。雷雨中的人物关系、种种巧合自不待多言，就剧中人遵循的规则来说，亦有自然与社会之分。自然的雷雨让人异常烦闷，才会有这一幕剧情前的周朴园让下人找雨衣引出与鲁侍萍的相会。当然也才会有花园的电线坏了，这一导致最终悲剧的物理前提。自然的雷雨现象反映了人物与周公馆这个微世界的状态，也直接推动了剧情的走向。
    结局亦由种种“不公平”的社会规则所致。周朴园，是其典型的代表。他相信两大重要法则－金钱的力量和血缘的关系。周朴园在鲁侍萍撕掉支票时的反应并没有太过激，只是说了句“侍萍”，并在鲁大海进人房间前，继续劝她：“你不要太固执。这一点钱你不收下，将来你会后悔的。”显然他是了解她的，他甚至了解她的自尊并不以为意，以为这是一种固执，就像三十年前的侍萍一样。所以我们甚至觉得，周朴园在给出支票的时候，是一种对金钱的惯性行为，他甚至对侍萍撕掉支票不以为意，因为他服膺于这种力量，并继续以知情人的身份劝说侍萍收下钱。侍萍撕掉支票这一挑衅行为并没有刺激到他，因为这一行为背后的逻辑在于女方对自己的感情远胜于金钱。金钱的原则被撬开缺口，但又是朝向对他有利的一面，这甚至会带来虚假的自信，何乐而不为呢？至于血缘原则，他更是深信不疑。面对鲁大海，他沉静地说：“他还是我的儿子。”周朴园自己就是某种父权的象征，甚至披着现代文明的外衣。他显然接受过现代教育，曾经留学德国，日后又懂得运用、操纵现代商业行为。
   他相信西医，延请朋友德国克大夫为妻子治病，又逼着蘩漪喝苦涩的中药。在三十年前，他或许和一位女佣的女儿产生过一段可能刻骨铭心的感情，这也算自由恋爱了吧。他又是极其残酷的，有旧式家长作风，或许他的父亲怎么对待他的，他将怎样对待他的几个孩子。
   他对身边的人毫无温情和激情可言，却又要维持父慈子孝妻贤的传统体面，且认为自己做到了。这个角色本身就是激情的试金石和垫脚石。他是传统和现代文明丑陋的集合，在作者设置的宇宙里，甚至在现实中，“劣币驱逐良币”，传统和现代自有可贵之处，但残忍的是，最丑陋的反而得以存活。周朴园将封建和商业社会中的恶都继承与挖掘出来，并享受了两种体制带来的体面。他很愿意扮演这个体面、开明大家庭的国王。
   所以，在鲁大海控诉他在矿山、乃至之前在哈尔滨草管人命换取资本积累的恶行时，他会短暂地失态，厉声训斥。因为鲁大海的这个行为构成了双重背叛：一是子对父的，揭示了血缘关系的荒谬，鲁大海用实际行动打碎了“子为父隐”的伦理习惯；二是劳动者对资本家的，他轻易揭露了资本积累时的原罪。也就是说，激情撬动了剧情，周朴园突然发现自己为之骄傲的双重身份是那么可笑，他的王国早已千疮百孔，摇摇欲坠，他治下的子民早就各怀心事，筹划各奔东西。他们都经不起一场大雨。
   这幕出场人物中，如果说有一位是全然被剧情裹挟而不自知的，那就是周冲了。他仿佛是他父亲的另一面，在血缘亲情方面，他爱家人，甚至会向他不苟言笑的父亲求助；同时现代文明带来的平等、自由等特质又在他身上得以体现。他好像是周家按照一个理想模式培育出的独苗，娇弱而优柔。他对社会、未来、爱情都有着美好的想象，追求一些美好的词汇。他对未来的想象是玫瑰色的，是需要被呵护的。他在父权之下唯唯诺诺，看不清父亲对母亲的暴虐和折磨、母亲的生不如死和对父亲的背叛。他，还是个孩子。在雷雨中，这样的弱苗凶多吉少。
   三重力量互相拉扯，推动情节，造就三重雷雨。有趣的是，激情推动了剧情，它却又是“反戏剧”的，因为它让其“不像戏”。剧作家在追求这种“不像戏”，但前提又得是先有某种“像戏”的结构之物存在。戏剧本身反戏剧。戏剧中激情的原则或许是，只有在和这种结构之物碰撞时才能产生戏剧性。因此，人的理性和悲剧性才能展现。高妙的戏剧性恰是命定的结局由激情所主导，而非结构、坚固之物所决定的。但是，激情又得有所承接，它得通过独白、对话、剧情来宣泄与跌宕起伏。激情成为最后的坚固之物，既让人无可奈何，又得到某种释然。于是，坚固之物又有了消解的可能。雷雨何以发生？不单在于各种规则与巧合，也不仅仅是激情，而是碰撞后的结局。这难道不是宇宙悲剧图景的展现吗？它是自然的，是社会的，但也是属人的。
   雷雨的结局展现了“残忍”的景象，但不是一种宇宙精神，只是表象。人的额的図情的巧合、社会的规则当然也不是，で仅为投射。种种因素间的互相激荡或许才是。曹禺后悔处恰恰是认为其中之激荡人为粮太重，不足以将其淋漓尽致展现。因为它太大。太复杂。诗人张枣在《卡夫卡致菲丽丝》中写道：那个它，以神的身份显现，已经太薄弱，太苦，太局限。
它是神：怎样的一个过程！世界显现于一棵菩提树，而只有树本身知道自己来得太远，太深，太特殊；这悲剧精神，不是太大，太复杂，而是普遍与广博。我们总说，“薄弱”与“深厚”，似乎薄与弱、深与厚总是天然地联系在一起，但这或许只是它的障眼法。是否可以既轻薄又普遍？这激情孕育其中，很近、很浅显，如空气。百姓日用而不知，甚至怀疑其存在。剧作家，用舞台，以剧情，配行为，将其显现出来。
    教师如果能够明晰剧作家这一宇宙图景展示的企图，了解推动情节的多重要素，并在教学中更聚焦于激情的体现与语言表达。这将更贴近文本本身，值得提倡。
参考文献：
［1］曹禺．《雷雨》序［M］／/曹禺全集:第一卷.石家庄:花山文艺出版社，1996:7.［2］曹禺．《日出》跋［M］／/曹禺全集:第一卷.石家庄:花山文艺出版社，1996:387.［3］张枣．张枣的诗［M］．北京:人民文学出版社，2017:178.
（华东师范大学教师教育学院 200030）

                                                                                                                      摘自《中学语文教学》2021.4