编程初体验

初三那年，我偶然接触到编程，屏幕上跳动的代码仿佛有魔力般吸引着我，我也因此对游戏开发有了浓厚的兴趣。此后，C#和Unity游戏引擎的学习成了我闲暇时主要的“娱乐项目”，每当我用代码写出了自己想要实现的功能时，那种成就感让我彻夜难眠。中考志愿填报时，我果断选择了上海市宝山职业技术学校的软件技术专业。开学第二周，我通过社团活动，接触到了“网站技术”这个项目，尽管刚入学的我还对网页一窍不通，但好奇心驱使着我迈出了这一步，也由老师介绍了解到每年的比赛都是做游戏开发，我兴趣渐浓。

对于网站开发零基础的我，初次接触时有些无措，在老师的建议下，我短暂地停下了学习C#和Unity的脚步，转而投向HTML、CSS、JavaScript和jQuery框架。在校技能节比赛那天，我像往常一样敲着键盘，基本实现了比赛的要求。当评委老师宣布我获得第一名时，我才意识到：热爱真的能够创造奇迹。也因这次的好成绩，我被选为“网站技术”的指定选手。指导老师张老师对我说：“你的优势不在于你的天赋，而是那股不服输的劲儿。我最看好的也是你这一点！”

肩负使命前行

学校对于星光大赛也是备加重视，在星光大赛举行前，学校隆重召开了动员大会，会场里，聆听着老师暖心的鼓励、同学激情的发言，同学们的热血都被点燃。各个参赛项目的代表选手一同登上舞台宣誓，誓言要在赛场上为校争光。

作为学校“网站技术”项目的指定选手，我也站在台上，与大家并肩而立。当宣誓词响起，我的内心泛起阵阵波澜，跟着大声喊出誓言的那一刻，强烈的使命感与责任感如潮水般将我淹没。我清楚地知道，自己肩负的不只是个人的梦想，更是学校寄予的深厚期望。我在心底默默发誓，一定要在这次比赛中全力以赴，展现出最好的自己，不辜负老师的培养与信任。

“马拉松式”的训练

备赛的日子就像一场马拉松。我反复练习往届的赛题，从页面设计到功能实现，我甚至会因为一个小功能的BUG而无法入眠，直到彻底理解和解决了那个问题，我的心才慢慢安心下来。但真正的挑战还是在赛前一周——样题公布啦！那七天里，我几乎把训练室当成了自己的家，晚饭常常遗忘或者不去吃。张老师提醒我：“比赛比的不仅是技术，更是心态。”

比赛与蜕变

比赛当天的场景至今历历在目。抽签时，我的手心微微发烫，就像是一块温热的电池——明明电量充足，却在持续输出时不受控制地升温。上午的界面设计环节进展顺利，我甚至提前完成了所有基础布局，这让我对下午的功能实现模块充满了信心。

然而真正的考验才刚刚开始——我遇到一个从未见过的BUG。计时器一分一秒的跳动着，我尝试了所有已知的调试方法，代码却像在和我玩捉迷藏一般，始终不肯显露问题的根源。那一刻，我仿佛听见自己剧烈的心跳声与计时器的滴答声交织在一起。

“还有二十分钟！”监考老师的提醒让我猛地回过神来。看着屏幕上仍然没能修复的BUG，我做出了一个艰难的决定：保存现有的成果，暂时放弃这个功能的实现。这个选择像刀子般划在我的心上，但我知道必须为其他功能的实现保留一些时间。

走出赛场，我的脑海里不断回放着赛场上的每一个细节。张老师轻轻拍了拍我的肩膀，什么也没说，但又好像什么都说了……

当晚，我翻看着备赛期间密密麻麻的笔记，那些深夜调试的回忆突然变得格外清晰。

如今回想起来，那个让我止步的BUG反而成为了我最宝贵的礼物。它教会我的不仅是技术层面的经验，更让我明白：真正的成长往往发生在最艰难的突破之后。就像调试代码时需要耐心地逐行检查一样，技能的提升也需要这样一步一个脚印的积累。这段经历，已然成为我技术之路上最闪亮的一课。

未来的星光

现在，我依然每天与代码为伴，但多了一份从容。在下次的比赛中，我会带着更扎实的技术和更沉稳的心态归来——因为我知道，真正的“星光”，永远属于那些跌倒后依然仰望星空的人。