“ 如果生命是一座监狱，狭窄而又苦痛，我要越狱而出。”
经常有人说，中国人没有信仰。200多年前，有一个人叫乔治·马戛尔尼，率英国使团来中国，觐见乾隆皇帝。他从天津港进，从广州港出，游历东部中国，写了大量游记，向当年的西方介绍中国。在游记里，他写下这样一句话：“我发现，中国人没有宗教，如果说有的话，那就是做官。”这句话，在200多年后中国的公共舆论场非常流行，为中国人早就怀疑自己多年的一个判断下了一个注脚，那就是——中国人没有信仰。按照西方人的说法，没有信仰的人是可怕的，因为他没有来生的希望，就不会有今生的敬畏，所以什么都敢干。一个没有信仰的民族是没有未来的。中国人究竟有没有信仰？兹事体大，不可不察。为了回答这个问题，我们先来讨论一个前提问题——什么是信仰？如果连什么是信仰都还不知道，就谈中国人有没有信仰，未免言之过早。每个人出生不久，都会遭遇一个巨大困惑，甚至可说是恐惧，就是我们知道自己必将死亡。每天早上醒来，我们感到清风拂面来，闻到花儿有芳香，看到孩子在欢笑，爱情如此甜蜜。然而所有这一切，都将随着我们的死亡滑入一片无边的渊暗。要命的是，你死了，地球依旧在转，只是跟你没了关系。生命何其之有限，而世界又何其之无限！于是，就在这有限与无限之间，人类撞到了一堵墙，一堵生死之墙。这个巨大的困惑与恐惧，伴随生命而来，与生命如影随形，这是每个人都无法逃避的根本矛盾。我相信，面对这个矛盾，人一定会抗争。按照我个人的理解，人大概有两种基本的抗争方法：第一种抗争方法就是“珍惜生命”——既然生命是有限的，那我就努力珍惜爱护它，不让这一生白过。我相信这是人面对生命有限和世界无限之间矛盾的第一次抗争，也是人的第一本能。不过，这种本能并不高级。为什么？因为蝼蚁尚且偷生，何况人乎？所有生命都有珍惜生命的本能，这绝不是人独有的。所以，我相信，作为一种能力强大、野心勃勃的动物，人还有第二种抗争的方法，这种方法就是“超越生命”——既然生命是有限的，那我就要努力超越生命的限度，达到无限。如果生命是一座监狱，狭窄而又苦痛，那么我就要越狱而出。这就是人面对生命有限和世界无限之间矛盾的第二次抗争，我把它称为人的第二本能，即超越生命的本能。这种本能，叫“信仰”。信仰，是人超越生命限度的本能。从这个意义上讲，人要是没有了信仰，那么无论他怎么折腾，都折腾不出“珍惜生命”的范畴。不就是吃得好一点么？住得好一点么？车开得好一点么？几十年过后，一切了了。信仰是人区别于普通动物的根本标志。“ 中国人的‘家’与‘国’，纵横交错，经纬交织，织成了一张生命之网。”当然，宗教就是一种信仰，目的就是为了鼓励你今生好好做人。因此，第一句话是，有一部分中国人的确是笃信宗教的虔诚宗教徒；第二句话是，除了这部分人之外的大部分中国人，是没有宗教信仰的。你要说一点点都没有，也不对，但是按照矛盾的主要方面来讲，确实如此。那么，这大部分中国人岂不是没有信仰了？错！没有宗教信仰，等于没有信仰吗？大部分中国人，究竟有没有一种非宗教的超越生命限度的方法？我的答案是：有！用4个字来概括就是“家国情怀”。母亲是一个伟大的称呼，我就借中国的母亲说几句吧。一位中国的母亲，逢年过节可能会到庙里去烧香。基本上，她都在说，保佑她的孩子身体健康，考个好学校，找个好工作。你会发现，她绕来绕去，绕不出自己的家，绕不出自己的孩子。对于中国的母亲来说，宗教不是她的信仰，宗教是为她的信仰服务的，她的孩子就是她的信仰。中国的母亲，并没有将自己的来生寄托在飘渺的天国，而是寄托在繁衍不断的血缘传递上。她的孩子就是她的来生，就是她对生命限度的超越。所谓信仰，就是在你的生命中，找到比你的生命更加高贵的东西，在必要的时候，宁可牺牲自己的生命，也要去成全和捍卫它。我相信，如果有必要，中国的母亲一定会毫不犹豫地牺牲自己的生命，去成全和捍卫自己的孩子。我刚从汶川回到上海。每年5·12的时候，我都会去汶川。为什么常去？因为我们曾为这个地方哭泣。为了曾经的哭泣，我们选择永远记住。在那场大地震里面，我们看到了很多这样的母亲。你们还记得么，在天崩地裂的一刹那，一位母亲用身体护住孩子。她自己被压死了，被压得变形、扭曲了，也许脊梁骨都被压断了，但是在她的身体下面，孩子居然有一个小小的空间，活了下来。在孩子身上，救援队员找到了一部手机，手机的屏幕上是母亲留下的最后一句话：“孩子，如果你能活着，一定要记住，妈妈爱你。”我相信，当死神骤然来临的那一刻，这些母亲没有任何犹豫，她们用血肉之躯挡住死神，将生的希望留给了孩子。当死神将她们的生命夺走的最后一刻，我相信她们也是万分不舍的。但只要看着孩子鲜花般的面容，确认孩子还活着的话，我相信她们也一定是含笑而去的。因为只要孩子的生命在，她来生的希望就不会全然断绝。死神可以打垮她肉体的脊梁，但是永远打不垮她精神的脊梁。中国人，为了家，为了孩子，的确可以做到牺牲生命、超越生命，因为孩子就是我们来生的念想。为了孩子，每个人，尤其是每个党员和每个党员领导干部，都应该一生坚守道德和法律的底线。难道你忍心在你离开之后，你的孩子被人家戳着脊梁骨说“你的母亲、你的父亲，是个流氓，是个贪官”吗？在5·12地震中，我们看到的，难道仅仅是母亲和父亲么？不，我们看到更多的是没有直接血缘关系的解放军武警战士、消防队员、医疗队员，全国乃至全球的华人志愿者。他们一起来到一个叫汶川、北川、绵竹的地方，是来拯救自己的家吗？不，他们的家在远方，很安全；拯救自己的孩子吗？不，他们的孩子也很安全。那么，为什么他们要冒着生命的危险来到这里，甚至付出生命的代价？那是因为拯救者与被拯救者有一个共同的名字，叫“中国人”。是啊，中国人。自从这个国家诞生之后，她早就用自己的方式，塑造了中国人的灵魂和人格。从此以后，中国人心中有了一个沉甸甸的字，与家齐名，并称千年，它的名字叫做“国”。这种力量很遥远很遥远了，遥远到屈原跳江的时候我们就曾感受过；这种力量又很近很近，近到我们每个人的心弦都一定曾被这种力量深深地拨动。1937年，当日本人端着刺刀冲进来的时候，多少人迎着刺刀冲锋啊！为了心中的“国”，那些慷慨赴死的人都疯了么？他们不知道生命只有一次么？他们都知道。为什么在那一刻，他们宁可选择死亡呢？那时因为，在他们的生命中一定还有比他们的生命更加隽远、更加高贵的东西，在必要的时候，他们宁愿牺牲自己的生命来成全和捍卫。可是如果没有这些先烈的牺牲，焉有我们今天幸福的生活？无论今天的生活中还有多少困难，请永远不要忘记，我们已经生活在幸福之中。家是生命的接力，突破生命纵向的限度；国是生命的互助，突破生命横向的限度。这个国家越大，这种互助的力量就越大；这个国家越团结，这种互助的力量就越可靠。我常说，5·12大地震的救援和重建，是人类有史以来最为辉煌的一次互助运动。一次维苏威火山爆发，就将庞贝古城踢出历史舞台，从此销声匿迹；直到近2000年之后，才从火山灰下发现了遗址。一场8级地震，如果发生在一个弹丸小国，至少会让它几十年内站不起来；但是在中国，由于有一个强大的、团结的国家，3年之内就完成重建了。
这就是中国人的“家”与“国”，纵横交错，经纬交织，织成了一张生命之网。中国人，只要置身于这张生命之网，就能够从中汲取无穷无尽的力量，永远不可能被打败。
“ 一个好社会不是骤然而至的，而是一点一滴地聚沙成塔、集腋成裘。”如果说我们每个人都会离开，而最大的念想就是我们的孩子，那我们把什么留给我们的孩子才算是不负我心呢？是钱么？是权么？都不是，给孩子最好的财产是一个好社会和一个好人格。先说好社会。历史经验告诉我们，当一个社会倾覆的时候，所谓的精英瞬间就会变成可怜的弱者。因此，所有的精英都应该明白，你的强大是社会赋予和保护的，没有一个好社会的赋予和保护，你终将一无所有。因此，社会才是你的第一财产。一个社会的精英理应拥有比其他人更加强烈的建设好社会、保护好社会的意愿。可是，有一些人可不是这么想的，他根本就不在乎这个社会的冷暖，甚至会去折腾这个社会。历史经验一次一次告诉我们，折腾到最后，这个社会很可能会崩溃的。而一旦崩溃，我们都不会有好日子过，当然更不放心将我们的孩子留在这样一个弱肉强食的世界。也许有人会说，他已经办好加拿大移民了。可是你也不想想，如果中国社会真的崩溃了，你懂得去加拿大，别人就不懂得吗？猜猜加拿大能容纳多少华人？猜猜他们会怎么对待你？会因为你先到几年就区别对待吗？再来说好人格。一个拥有好人格的人，他的世界是可大可小的。机缘好的时候，世界就大一点；机缘一般的时候，世界就小一点。然而无论是大还是小，他的世界都是完整而美好的，因为他的人格是完整而美好的。如果人格残缺，那么无论他的世界是小还是大，他的世界都是残缺的。他永远都看不懂自己和这个世界的关系。官做到多大才算是够呢？做到副处，还有正处；做到副厅，还有正厅；做到副部，还有正部呢。这样的价值观是完全颠倒的。世界不在于大还是小，而在于完整而美好。要拥有一个完整而美好的世界，就要拥有一个完整而美好的人格。如果我们的孩子能有一个好社会，又有一个好人格，主观和客观良性互动，我们的孩子不会不幸福。那么，什么样的社会才算是好社会呢？
一个好社会，理应是有“公”有“私”，“公”与“私”辩证统一。
有一次，我带着我的一些朋友、同事去汶川。到了汶川第一小学，有个同事惊讶地叫起来，说这个建筑怎么看着这么眼熟？在哪里见过呀？我说你知道么，这个小学的楼房就是咱们办公室对面的那个房地产公司援建的。改革开放30年，造就了多少这样的房地产公司，造就了多少这样的富人。然而5·12大地震发生之后，无数这样的公司都忘我地投入了到这场援救之中。那一刻，我们看到了市场经济的力量；那一刻，我们更看到了社会主义的力量。那是一次站在“私”的市场经济基础上的“公”的社会主义的重新集结。从某种意义上说，这就是中国两个“三十年”的相互肯定。这是用抽象的话来谈什么叫共产主义生活。如果用具体的话再说一遍，那就是：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”请大家注意，是“不独亲其亲，不独子其子”，而不是让你不要“亲其亲”，不要“子其子”。孟子说，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。“以及”“不独”，就是告诉我们，一个好社会，理应是“公”与“私”的辩证统一。在《礼记》的这段话里，我们捕捉到了两个关键词，一个叫“天下”，一个叫“大同”，合起来叫“天下大同”。
从“公”与“私”的辩证统一角度来看，《礼记》的这句话与《共产党宣言》的那句话有什么区别？因此能不能这样说，原来最朴素的共产主义理想，并不是十月革命一声炮响给我们送来的，它是中国古代先贤至少在2000多年前，就已经在自己的思想旗帜上写下的终极理想。所以我常说，马克思主义的中国化是一个真命题，当然也可以说是中国大同理想的现代化。
这是用具体的话来谈什么叫做共产主义生活。如果用大白话再说一遍，那就是“讲课不要钱，吃饭不花钱，钱包找不着，累并快乐着”。我每次在灾区、藏区或南疆巡讲的时候，都与对方“约法三章”——住招待所，吃农家饭，不要讲课费。答应，我就来，不答应，我就不来。因为我十分真诚地对待他们，所以他们也十分真诚地对待我。衣食住行，每个细节他们都为我照顾得服服帖帖的，我只要竭尽全力为他们做好一件事：讲好课。在那几天时间里，我为人人，人人为我，我所过的，的确就是一种短期的共产主义生活。然而无论什么时候回想起来，自己一生中最美丽的记忆，无不是这样的人生旅程：救灾的、巡讲的、助学的。这样的生活真的让我们感到很温暖，因为我们将自己周边的这个小世界，当成了自己的家。在那里，我们不用勾心斗角，无需尔虞我诈，彼此关爱，相互着想。“故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作”，这样的生活，难道不是最美好的么？我知道，这样的社会我是看不到了，但是我们可以短期地过这样的生活呀！先是短期地过，慢慢地就可以过成中期的，也许以后就可以过成长期的。先短期，再长期，先局部，再整体。一个好社会不是骤然而至的，一定是一点一滴地聚沙成塔、集腋成裘的。我们每一代人都往前推进一步，给我们的孩子留下一个更好的社会；然后让孩子再往前推进一步，永无休止，永不停息。
这是人类社会正当开阔的路，我们的先辈早就这样做了。“ 没有信仰的指引，我们无法建设美好的生活；没有生活的托举，我们无法保持崇高的信仰。”有人说，有信仰就行了，要生活干什么呢？没有生活的信仰不是应该更加高大上、更值得我们赞誉么？不对，如果一个人，一个民族，没有了生活，只有信仰，同样是可怕的。没有了生活的体验，人对生命的理解就是粗浅的、抽象的；而不珍惜自己的生命，也一定不会珍惜别人的生命。中世纪欧洲的宗教黑暗时代是如此，今天的伊斯兰极端主义也是如此。还有些人则走到了另外一个极端，觉得我就是一个普通人，不要跟我提什么高大上的信仰。该吃吃，该喝喝，死了就什么都没了。所以，活着就是一切。这又是另外一个极端，叫物欲横流。我们的理念是，我们需要有信仰的生活，我们也需要有生活的信仰。没有信仰的指引，我们无法建设美好的生活；没有生活的托举，我们无法保持崇高的信仰。信仰和生活理应是辩证统一的。那么，我们在生活中应该怎样看待那些有坚定信仰的人呢？记得有一次，我们请全国道德模范郭明义老师到我们学院作报告。郭明义老师报告结束后，很多人都流眼泪了。不过我知道，3个小时之后，一切照旧。有电视台记者采访我：“刘老师，我们经常跟踪采访，遇到一个困惑。很多人说，郭明义好是好，学不了啊！你看这些模范都这么高大上，我哪里学得了？学不了，不敢学，最后等于白树这个模范了。你怎么看待这个问题？”我说，你说对了，千万不要以为所有人都可以变得和郭明义一样高大上。人性是一个完整的光谱。有的人靠近这一端，有的人靠近那一端，每个人都在这个光谱中找到属于自己的那个点。可能一起往前走，也可能一起往后退，但是不要指望所有人都站在同一端，否则这条小船说翻就翻。所以说，好是好，学不了。为什么？因为人不一定需要天天在天上，但是人需要天天在向上。人生是一个过程，而不是一个结局。向上攀登，不一定为了攀到峰顶；向上攀登，是为了获得一种向上提升自己的能量，阻止自己向下堕落。学习郭明义，不是为了都学得像郭明义一样高大上，而是为了从这样的模范身上获得一种信心，一种能量，不断提升自己。《易经》说得好：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”如果取法其下呢？那就直接堕落了。
给大家讲一个亲身经历的例子。21年前，我在法院工作。第一天上班，一位同事带我出去送达一份法律文书。中午吃了个饭，下午2点钟，这个同事在一家舞厅门口就不走了。我说干嘛呢？他说打电话叫几个朋友一起过来玩。我说这是舞厅，咱们回去吧。他说，没关系，以后你就习惯了。我说，我不习惯，要不这样，你把包给我，我先回去。他看了我很久，我也看了他很久。最后他看出我是一定不会留下来了，很生气，把包往我手里一塞，说，去去去，你回去吧。我拿着包，坐着公交车回法院去了。我那天走了，所以今天能够坐在这里给大家上课；他那天留了，你们知道今天他在哪里么？在监狱里。其实他不算是一个坏人，但是对自己少了点要求。常在河边走，哪能不湿鞋？让你走在悬崖边上，你敢贴着悬崖边走么？你一定往里面靠一靠，给自己尽可能多地留出安全的距离。那么，地理上的悬崖你不敢靠近，法律上的悬崖你倒敢逗留呀？你觉得你技术很高明么？所以我说，我们向上攀登，不是说一定要做成像模范那样的人，但是人的确需要一种向上提升的能量，不断提高自己的修养，至少阻止自己向下堕落。这就是我们学习这些模范的最重要的价值。所以，你在他们面前，你看到的不是他，你看到的是你自己。就像你对一面镜子，你看到的是镜子么？不，你看到的是你自己。你看到镜子里面的人很丑陋，不是他丑陋，是你丑陋；你看到镜子里面的人很漂亮，不是他漂亮，是你漂亮。学习模范，学习他们两点学不好，学他们一点行不行？一点都学不好，点一下赞好不好？不费你力气的吧？点一下赞，也比骂他一声要好啊！
